一开始就知道是那种乡土、农村为题材的电影,但想不到背景不是很久以前,而是现代繁华之下边缘的乡土,窘迫、简陋、干枯、黄沙,隐入尘烟,渺无人烟,有点和时代脱节,好像改变不了什么,却又日复一日把日子好好过下去,没有对不起存在的每一分,每一秒。
撇开乡土不乡土,更不是严肃要去探讨农村贫困的问题,其实这只是一部没那么华丽的爱情电影罢了。男的木讷,除了农活,没什么抱负,女的顽疾缠身,手脚像是痉挛,还有尿失禁的尴尬,他们的相遇注定是农村那一套古板的安排,无非是活到一定孤独的份上,人生总归的圆满,或者都是因为寂寞,说白了也好像冷漠的城市里,灯火阑珊处的邂逅。
从陌生到相知相惜,两人的日常除了劳苦的农耕,还要徒手以有限的土泥材料和最古老的方式建筑一个“家”,而且好像没有地基,泥机一推就轻易倒塌,比起城市里现代化的楼房,那是天渊之别。家里最好的设备是保暖的火坑床,最爱不释手的装饰是床头上黏着的囍字,家里的宠物是会耕种的驴子和会下蛋的鸡。小两口也有闲来的小玩意,就是用小麦挤压在手上,形成好看的花纹,把辛劳的收割活儿逗乐了。电视机是他们想攒够钱后,唯一物质上的追求,因为老婆爱看电视,同时要找比较好的大夫替她看病。夫妻俩也会在辛劳的活儿上闹别扭,陷入冷战,但木讷的男人很快放低姿态,讨妻子欢心化解僵局。电影情欲描绘的部分相对比较保守,两人在急流的水道冲洗,男的从女的背后伸手进衣里,只不过替她搓一搓背部因麦疹引起的痕痒,点到为止。
看似平淡、简朴、整体条件没有引人入胜的价值,没有什么值得期待,然而,这就是最真诚的生活,不经意流露的爱情,而且狠狠把城市里奢侈的追求都比了下去。