沙发

不必局限于过去，更不要束缚于永恒，生活是不停创作，再创作，除了粗糙的文字，还包括家里不是特别专业的水电土木工。

把快要“弃之可惜”破烂的橱柜分割两半，只用上半身，贴纸遮丑，网购定制海绵坐垫，巧妙变成有三个抽屉的沙发。抽屉烂掉的锁孔，只有一个保留圆形，其余的分别割成四方形和三角形，形成近期符号的经典，管它明显是中了sotong的毒太深，不外乎又是意想不到的另一种创意。

抽屉打算放一些多点文字的轻读物，漫画当然不可少，看看那些小孩会不会在手机充电时，躺着手不知做么，便拿书来看看，尽管心里想着广东话那句，有可能会“赛嘿”……

我是你儿子

“哈罗......” 接到一通陌生的来电，没报上大名。

“我呀！”  我？鬼知道你是谁？

“你是谁？” 我问。

“我呀！”

“谁？”

对方一味“我，我，我.....”，一阵窃笑声，我就不断问“谁，谁，谁......"。

“我是你儿子！” 那个自称我儿子的没好气地说。

有那么五秒我还在猜，我的哪一个儿子？那当然是家里的那个老大，难道还有别的私生子吗？人一老，心里特别容易作祟，自己吓自己。

老大的声音也变了，半生不熟的嗓音，我退化的脑袋组织难以分辨。他是从学校借了人家妈的手机打来的，很少接到这种从学校的来电，什么迟去早回的事，应该打给他妈才对，打给他爸.....我，干嘛？妖的......

鱼跃龙门

老幺兴高采烈公告，明年他升级了，升上第一班（A班？精英班？优质班？Whatever......）。仿佛鱼跃龙门，意气风发，明年四年级看明白了好与差点阶级之分。本来以为从他那年的学生开始，已经废除分班制度，但原来只限一到三年级的戏码，姑且没有竞争快乐学习，保留短暂的纯真年代。

全班只有二十个重点栽培的名额，老幺以全级第二十名刚刚好惊险过关，这意味着，如果不好好努力，力争上游，名次不变，就等于全班最后一名。也可能在悬崖边缘，岌岌可危，不小心掉下来，送去了放牛，但这样一掉，又有机会拿全班第一名，又升又跌的两个极端，像坐过山车，心跳一百，紧张又刺激，和他过来人的姐姐一样，叫我们又爱又恨。

与此同时，他的妈妈发现，不同级别的班，分别有两种不同的数学作业，价格也不同，看起来心照不宣的感觉是，差的班级所做的作业，注定跟不上那些优质生，面对这种残酷的现实，我们偷偷感到欣慰，还好老幺在关键时刻刷了一招“鱼跃龙门”，不然远远被抛在脑后，迷迷糊糊，也不知为了什么。

想到邻居的女儿是一个名列前茅的学霸，和老幺同年级，青梅竹马，明年终于在同一班了，所谓近水楼台，经常来不及抄课业，又做功课找不着北的老幺，可以多多向她借抄功课和请教了，所以提醒老幺要好好跟人家联络感情。

你不在

妻带着老大去了一趟吉隆坡，把其余三个小小兵留给我，临走前千叮万嘱，交代他们的吃喝拉撒，以及围绕在上学前，放学后数之不尽的大小事。

这些问题说起来都不是问题，好戏在后头，那就是到了晚上要洗衣的问题，才是问题所在。原来从来没用过洗衣机，于是心虚讨教，专业的问道：“洗衣机怎样用？”

妻及时师范，我和老二排队上了一堂宝贵的课，然后“去......”了一声，有种“原来不过如此”，却竟然不懂的羞愧。操作简单如ABC，首先on power，设定用水量，直接按start就行了。当然，要注意的是，白衣不能和其他“有色”的衣服一起嬉水，以免污染了白色的纯洁。洗了衣，还要晾衣、收衣和折衣......这才明白，除了“食”，“衣”也是天大的问题。

晚上一个人的床若有所失，有一点“变得陌生”的失眠状况，比平时迟睡了一小时四十分钟又二十六秒......

生日

一家大小六口不管谁生日，大家都记得很清楚。生日来临前，开始有意无意的，敲锣打鼓传播了。最重要找到天大的理由外出吃上一顿好的，满足口福后，去选购一份礼物，平时什么都不能买的，生日破例，大前提是照顾好荷包，不能让它受伤。

生日少不了蛋糕，接下来是蛋糕意思一下的好戏，特别到卖蛋糕比较好吃的咖啡厅，买了三、四片不同口味的蛋糕，回到家进行点蜡烛、切蛋糕的圣神仪式，再拍照留念，写下一年长大一岁的脸部蜕变。最后，每个人尝上一小块不同滋味的蛋糕，点到为止，甜上心头而不腻，其乐融融。

每年总要在岁数上打主意，如果非要在这意义上加一个期限，我希望是一万年......

鸟的数学题

两个小屁孩玩猜猜猜，给我出了一个难题，问我：“人有三急，是哪三急？”

我只猜了大小便两急，原来放屁也算一急。两人成功把大人难倒，捧腹大笑，我的面子扫地。

我不甘示弱，拿出我最得意的超级数学题考考他们，这些数学题曾经把他们的哥哥姐姐考倒。

题目是：“树上有五只小鸟，猎人开枪打死一只，还剩下几只？”

他们伸出五根小小的手指算了算，异口同声抢着回答：“还有四只！”

“错！！！”我不客气大声下判，看两人抓破脑袋也想不出答案，我得意洋洋。

“答案是零，”我说“猎人开枪‘砰'了一声，小鸟全部都飞走了！”

两人吃了一击闷棍，并不服输，一味钻牛角尖找漏洞。

老三说：“掉在地上有一只被打死的鸟。”

老幺说：“猎人的下面也有一只，叫bird-bird！”

我笑得飙出豆大的眼泪，几乎趴倒在地上，看来我的超级无敌数学题可以丢进大海了......

周末午觉

周末午觉，睡得越来越烂，竟然还做了梦，半梦半醒之间，分不清昼夜，究竟是在清晨中挣扎，还是在深夜里苟且？睁不开眼睛，懒散得爬不起来，睡过了两个钟的罪恶感却挥之不去，好像违背了自己，对不起生活。

人生最大的敌人莫过于自己，自己和自己拉扯，不得不把睡到在床上的自己打败，勉强清醒过来。迷迷糊糊中，不知怎样开始活着。周末没有计划要做什么，又好像不得不做什么，闲来无所事事，面目可憎。

这时想起我们的新任首相老马，一个93岁高龄的老人家，为了处理国家大小事务，一天大概只睡三小时，他的夫人非常担心他的健康。

不知为什么，有一种精神叫“老马”了，想到老马就无比惭愧，于是不再耽误了，拿起了吸尘器，准备为车子肮脏得碍眼的内部，进行大规模的清理工作......

燃烧的日子

清明少不了纸扎品，是一种传统，一种习俗，也算是一种宗教仪式，即使最后结果烧成灰烬，制造空气污染，也心安理得，套上了堂堂之名，不怕触犯保护环境条例。

花了一笔传承的绵力，心里仍然不是味儿，明眼人都笑说拿钱来烧，烧了好几年无误，只是无法上网检查确认，通过“焚烧”的过账方式，另一边的世界是否收到？巧妙的用了抛两枚硬币的招数，据知如果两枚硬币是正反两面，就代表先人已经收到了。渐渐的，自欺欺人的焚烧动作也越来越快，只求速战速决，逃离恼人的烟雾弥漫。

尽管一切尽量从简，但依然投其所好。如果没有指定的祭拜之举，又好像缺少了什么。这么大的清明时节，没理由单纯的站在墓碑或骨灰阁前缅怀，四周扑鼻熏人的香火，那还有什么缅怀的雅兴。

看来，在还未到我这一关，千叮万嘱后辈，务必摆脱所有不切实际之前，我还是乖乖把一叠又一叠的金银纸折好，而且还折得特别用心。

小心男人都是变态的

去问你的老豆.....我惊慌失措接球，因为那个为人老豆就是我，硬要我决定为人老豆最怕的难题，家里有女初成长的问题，似乎来得太快，其实吃饭还未比我吃盐多，也没长大多少，就是不知天高地厚，成天往外跑，过年初一到十五，她的马不停蹄，却是我的忧伤。

其实参与良性的佛教会活动，并没有什么大问题，偏偏只有她一个女孩特别热忱，其他同龄的女孩几乎都是宅女，剩下的是，对她老豆来说是一堆问号的男生。她还气我不死的叫我把她当男生看，除了校裙，从来没有看过她穿裙，曾经冰雪奇缘的梦幻，已经不复存在，爱莎公主是她恶心幼稚的代名词。现在喜欢运动裤和T恤，而且一定要黑色系列风格，最好T恤有个头套，可以把头遮掩起来，然后双手插口袋，像个有型又酷的杀手。

话说回来，这不正是我和妻所期待，乐于参与课余活动活跃的女孩吗？但不只活跃，太过大胆，我行我素。好了，来到元宵好戏连连，除了忙于自己佛团事务，还要远赶东北参与另一节目庆元宵。住宿一夜成了关键问题，一个女孩怎么办？到哪里有没有女生同伴？

老豆生平第一次面对婆婆妈妈的问题，前所未有拖延考虑中，微信短信却不停轰炸，一系列苦苦哀求的表情包转发，曾几何时成了最好的沟通方式，一直到我答应后，又一系列欣喜若狂的表情包替代。最后垂头丧气向妻简短报告：女儿死缠烂打，我答应了！

不知是不是天大的事我说了算，皆大欢喜。后来只有一再叮咛：小心男人都是变态的！

你老豆是男人，所以特别清楚。

沙包

跆拳道教练说：在家多打沙包！

耳际总是传来，孩子有的没的要求，有没有的可能性，尽管有时没有什么不可能，也有为人之所不能，何况没钱万万不能。

沙包？去哪里找？在这宅在家里也能解决问题的时代，其实偷偷上购物网走一圈，很快找到，只要轻松按键过账，物流系统立即运作，沙包不久就送来。钱能解决的问题不是问题，而是该不该的问题。想入非非之时，一阵阵理智的声音响起：别傻了！别傻了！

沉淀一段日子，后来发现废弃的垫子，想到废物利用的可能性，开始傻了起来，用比较粗的针线，以笨拙的技巧缝制，再以旧布料和衣物塞满，有板有眼的沙包完成。

在孩子面前又骗到一点荣耀了，大声说，没有什么不可能！

沙包看起来粗糙，没有专业的构思，投机取巧的方式成形，不知耐用多久？先满足两个跆拳道高手打沙包，说不定只是三分钟热度。

十只手指不够算

小学好像逐步废除分班制，从三年级老幺哪里得到证实，同学们已冲破蕃篱，水乳交融，额头上不再有隔阂的标签。五年级老三的情况不变，持续在放牛班保住四大天王的地位，在九层塔分门别类中还有层次感。

回到了有教无类的初衷，不知是打回原形，还是返璞归真？总之后续的问题一定会有，难以满足有所要求，而且要求很高的大人。小孩没有狭隘的心机，志在追逐无边的童趣，浑然天成地成长。

不归类的好处在于，班上男女比例平衡许多。老幺以前在放牛班，女同学少得可怜，因为女同学通常比较厉害读书，都去了精英班。

如今，他屈指一算，女同学的人数十只手指都不够算，而且心目中哪个美美的也有在，乐开怀！

来一张帅的......

看鸟

匆匆一趟往大都会里浸泡，吃喝游荡以外，没有什么新鲜事儿了。我提议去看鸟，大伙儿兴味索然，一度质疑在钢筋水泥森林里，到底有什么鸟看？

家里哪边鸟语花香，大老远跑来这里看鸟干嘛？有一个安哥每到夕阳西下，便会坐在五角基抬头看鸟。他目不转睛锁定一座楼房最高层，那一层刻意改造的鸟房，会不停播放“吱吱”鸟声，吸引成群的燕子前来，天空一团旋转的黑，煞是好看。

这种看鸟的印象太深刻，不懂是一种消遣，还是一种守候。我粗粗做过research，大都会的鸟应该不是这种变质的品种，我说。

既然还有时间打发，不如看鸟。果不其然，林子大了，什么鸟都有。天罗地网埋伏下的绿意盎然，一网打尽所有稀奇品种，而且是半开放的看鸟模式，可以跟鸟近距离接触，与鸟同乐。大伙儿看得尽兴，我可以大声说话了，谁说鸟有什么好看的？

 孔雀开屏，花枝招展挡路，大伙儿的镜头尽量满足她的虚荣。

   拍了不少鸟照。

         一动也不动像娃娃睡觉的猫头鹰。

     鸵鸟的脸部特写，看到人靠近，露出不怀好意的眼光。

奖励方式

“爸，我考到第四名。”老三放学回来，屁股还未坐暖，临时插播爸爸期待的名次消息。

爸爸嘴角微微上扬，没有太大惊喜的表情。惊喜的指数其实取决于进步的幅度，从第五名微升到第四名，还不至于叫含蓄的爸爸像小丑笑破嘴角。

“可以买一份礼物！”爸爸说。配合考试追求名次和A的肤浅标准，爸爸也自有一套凑合的奖励方式，小孩用不用功的心，有时须要一点礼物来收买。

“什么礼物？文具？还是玩具？”老三问。

看来早已知道葫芦里卖甚么药，礼物也有分类。孩子当然希望得到玩具，但家长通常视之为洪水猛兽，文具硬生生挡路成为另一种敷衍孩子的礼物。

得到玩具的条件更高，除了亮眼的名次，几粒A的点缀不可少，所以答案是：文具！

“爸，我也考到第四名，有礼物吗？”老幺碰碰运气，试图沾上一点甜头。

“没有。”爸爸泼冷水。看来他不懂行情，他的名次是从第二名跌至第四名，那就另当别论了，一如买股票的标准，没有下降，只求上升，考试成绩亦如是，没有还好，只有最好，甚至更好。

话说回来，对老三和老幺这些所谓有板有眼的标准，其实是属于放牛班的层次，平均成绩的分数决定排名的差距不大，难以跟优质班比较，但能在这层次的第一到第五名之间弹跳，给以一点礼物的奖励，也不失为一种好玩的竞争游戏。

每一个不同层次都有各别的自爽方式！

妈咪和鞋

等不及学校年终长假，老幺便把校鞋穿破了，备用的旧鞋太小穿不上，妈咪只好提前破费买了一双新鞋。这下可比别人风骚，迫不及待庆祝新年。

新鞋子洁白得容不下一粒尘埃，像最纯净的小小心灵，害怕受到伤害。老幺爱不释手，穿起来走路有风，但脚步特别小心，尽量不踩上泥路，怕弄脏了鞋子。

老三向妈咪打小报告，说老幺竟然用口水清除鞋上的污垢，气得妈咪呱呱叫。老三最后也顶不顺他了，就问他：“如果你的鞋和妈咪掉进海里，你先救哪一个？”

不知老三从哪里学来的问题，笑得我飙泪。老幺竟然迟疑了一下，才笑脸含羞地回答：“当然是救妈咪啦！”

没有生命和有生命之间的抉择不算太难，以此类推，手机和妈咪，又怎样？都是无中生有找来烦的问题。另一个经典两条命的难题是：“你老母和老婆掉进海里，你会先救谁？”

这自古以来让很多男人纠结的难题，其实一点都不难，难在男人受到传统特别讲究辈份的观念，下意识认定了娶回来的女人谈不上辈份，傻傻分不清是非，尤其东方男人，总是为了这芝麻绿豆的两难全闹得鸡犬不宁，换成西方男人二话不说就先救老婆了，除非你和另一半多年的夫妻关系，已失去了深厚的感情，那就另当别论，你恨不得他死去，可以得到一笔可观的保险金。

话说回来，开明的父母根本不会计较，更不会让孩子为难。孩子，如果有一天我和你们的另一半掉进海里，不必犹豫，先救你们的老公/老婆！

多看他几眼

一早，阳光迫不及待逞强，如常匆匆上学的脚步，拥挤中催促，孩子们有的没的互相揶揄当热身，开始释放一夜好眠后苏醒的活力。

今天特别比平时多看他几眼，试图去感受他准备面对PT3考试的心情，但看不出所以然，年少的感情似乎渐渐有所收敛。想说点什么，找不到男人之间从容的词句，太多过问的话，他妈应该一字不留的说了，我们父子变得不再婆婆妈妈，剩下只是沉默中的心照不宣。

“考试要准备的东西都带了吗？”感觉太过匆忙，下意识的惊觉促使我不得不提醒，顺便又多看他几眼。

他检查了背包，没有回应，反而将手机递了给我，那是早上一贯的指定服务，这意味着我要帮他为手机充电。

“考试还玩手机吗？”我问。他笑了笑，我也笑了笑，又一次的心照不宣，没有答案，只能相信自有分寸。

载他到了学校，下车前我说了“加油”，但不知道他是否听到？我又看了他几眼，看他背影走向他同学齐聚的亭子里，一幅朝气勃勃谈笑风生的画面，看到集体面对考验的力量，心里默默为他们祝福！

凌晨五点的风采

近凌晨五点，醒来惊觉客厅里的电视在大声呼吸。

想起午夜仍在熬夜的女儿，正赶着完成一幅游戏的海报，莫非还未就寝？她习惯了一边追看着连戏剧，一边慢条斯理挥笔，一心两用，她妈多次看不过眼，一直到怄气睁一只眼闭一只眼，她依然我行我素，没有人可以纠正她倔强的姿态。

距离海报呈交的时间越近，海报又修改多次，除了画海报，还有制作游戏的道具，我们都替她穷紧张，不断敦促，然而皇帝不急太监急，碰了一鼻子灰，她根本不屑我们替她操心，一贯轻松自在。

慌张爬起身，走到客厅一看，只见她半坐半躺在沙发上呼呼大睡，电视的噪音在寂静中又格外刺耳，不知怎样她能入睡，而且睡得特别随性自在。这一点像她妈，是那种不管被丢到哪里都可以安然入睡，有福气之人。我其实很羡慕这两个生命中的女人，不知她的妈有没有从照妖镜中看到自己的影子。

画桌上散乱的颜色笔还没有好好收拾，地上是笔和胶擦遗留下的残渣，她妈看了必抓狂，我看到典型颓废的艺术家风采若隐若现，只不过一个刚升上中一半生不熟的小妮子。

来临的佛教团体“护法行”活动，女儿负责“丢圈圈”的余兴节目，船到桥头自然直的完成，不知好不好玩？

紫色的诱惑

从怡保回程途中，山路上颠簸，紫色的诱惑一直牵引着，傻傻分不清楚那是花还是草，看起来像花在炫耀，却有一个草的名字，叫“薰衣草”。身边女人一再提起，无限向往，反正路过，反正就在不远处，反正就当作旅途上额外的bonus......

首先在山脚下小小田园里，紫色的意外收获。近距离大特写往一小片栽种的薰衣草猎影，也有满满紫色虚荣的效果。

来一支薰衣草冰淇淋，把冰冻的紫色往肚里参透，都吃了进去，还想怎样？

女人和花划上等号，女人如花，女人爱看花，我爱看女人。

真正的薰衣草园在金马伦半山腰，没有想像中遍地的紫色，而且还要砍头的入门票，临阵退缩，远镜头放大猎影，锁在回忆里，也算到此一游。

再见山城

国庆假日带着爱国心本地游，一轮出血如流水后，妻问我为国争光了吗？我掏了掏破洞的裤兜说：差不多光了！

赶一趟曲折的路，去得比较远，上山下山后来到久违的山城。话说曾经在这里混过一段日子，说到底融入过当地的生活，一路进城，熟悉的山景映入眼帘，还有道路两旁堆成排的挖土机，当年游子回乡离乡的交叉记忆涌现。开始交流后听到道地的广东发音“五钱”什么的，即“五角”、“五十仙”之意，又看到了“河粉之子”，那是比较细条的一种河粉叫“河嘻”，还有比滑蛋河跟浪漫的“月光河”。

十多年后再见山城，变成了典型的游客，以肤浅的角度去探索它的美，看来迟到了，阿伯喝咖啡的壁画有点褪色......

曾几何时多了有奶的巷，大奶、二奶和三奶傻傻分不清楚。

黑色小旋风席卷钟楼古迹。

乔小玲珑的湖泊风景——Gunung Lang.

英国人凯利留下的古堡，摸索其中，想像当时庄园里上流社会的交际。

穿梭大街小巷，最喜欢的是破旧的墙，腐朽中有无限的可能。

山城的一景一物都有卖弄不完的文字，这一趟为国争光的旅程格外丰富。

乌龟也偷睡

“孩子还可以睡午觉，幸福得很啊！”妻说。

一方面无比安慰，一方面有所顾虑。不知其他同龄的小朋友还有睡午觉的习惯吗？或换另一种疑问是：“还有机会睡午觉吗？”

这时他们应该奔跑于激烈竞争的跑道上，从一站到另一站取长补短。

是人家为孩子的美好未来做得特别多，还是我们做得太少了？这一睡又比别人慢了一百公里......

其实咱家的孩子也有一点积极，一星期两次进行取长补短的脑震荡，以为恰到好处，殊不知小学午后所有的课余活动取消后，变得太轻松了，而松了也不能让孩子得闲，就要更加把劲，一站再加一站，补上加补，一天下来满满的，岂能容许睡午觉？

从此午后的时间更没有缝隙，有的应该只是吃喝拉撒洗漱，基本生理慢慢发育的需求，看来过程中只有循规蹈矩的踏实，少了一点激情。好不容易来了“二十四节令鼓”活动，时间却安排到晚上，这还要看哪天孩子晚上没有进补，以及午后进补后没有太赶的天时吉日。晚上鼓鸣震天，听说月亮的嫦娥躲在家里不敢出来......

看！睡得甜丝丝的，想起“龟兔赛跑”的故事，却不能喻为半途偷睡的白兔，白兔拥有与生俱来，跑得快的天赋，不怕偷睡。最怕是乌龟也偷睡，它会输得更惨！

三千丝

一家大小排队解决三千丝的问题。

我依旧一头中年化不开的持重，不长不短刚刚好，十年如一日，已一无所求，亦不可强求，不变应万变。妻小挑战剪一个率性的短发，理发大姐替我解围，她说郑伊健剪短头发就不是郑伊健了，我似笑非笑当她没说过。

妻拉开发髻，一头蓬松的惠妮休斯顿散开来，日以继夜的负担顿时把头皮拉紧，先斩后奏把头发修薄，拉直后会有期，长短始终如一，沉重消失了许多，负担犹在。

老大一头杂乱无章，有时洒脱是懒惰的借口，邋遢才是不变的硬道理，犀利哥也是一种态度，干脆利落一头不必梳理的短发。

老二马尾辫隐藏着倔强，长发飘飘已不是冰雪艾莎的纯真，而是一种任性，想留多长就有多长，头发长到腰间，理发大姐巧妙下刀，似剪非剪，一寸半寸无关痛痒，逃过小妮子的法眼。

老三飞机头上一点弹性的尺度，紧张得坐立不安，长短之间分割适中，C罗若隐若现，照了镜子自以为很帅说：“好像剪得太帅了，太帅的头违反校规！”

老幺卷性的发质没太多的变化，却口齿伶俐要求多多，剪了一个阿兵哥平头草草了事，气得跺脚死不甘心，上学后没脸见人。