上一堂《繁花》的课

时间落在八九十年代的上海，从黄河路到南京路的生意场，五光十色，繁华绚丽，不管是夜东京买的是小而精，还是至真园要的是大而全，热闹的背后其实是一个陌生的地方，一窝蜂的派头、场子、面子，难以捉摸，不晓得何处安放，也许这一切不是梦，是醒不过来的现实。

起初不太喜欢这种卖弄的格调，慢慢看着就牵引了，硬要把胡歌当成梁朝伟来看，注定是错的，王家卫磨练出另一种崭新的不屑、轻浮，举重若轻，穿起衣来，让人穿衣，不让衣穿人，远看，近看，站着，走着都好看的风格。看不顺眼也许是因为看惯了三十多年的东西，很难接受新事物，尽管后来差一点又把他看成周润发。三位女角亦然，不太熟悉，也许看过没印象，感觉都差不多，后来慢慢层次分明，各把各的狠角色都发挥得淋漓尽致。你不熟悉不代表多数人不熟悉，市场永远是对的，错的只有自己。

“外行看门面，内行看后门。”剧中的灵魂人物爷叔说。一位90旬老人家，气定神闲，没有倚老卖老，对事不对人，绝不会滥情，该出手时出手，收放自如，不该说的不说，一旦话出来的话都是智慧的象征。前面包厢点的金玉满堂算得了什么，后面厨房里趁热吃的干炒牛河才是王道，油而不腻，津津乐道吃完后没有在盘子上留下难看的油迹。

食物的隐喻不免让人看到《食神》的影子，股市的操盘让人想到《大时代》。三文鱼和鲶鱼有时河水不犯井水，有时不免激荡一池的春水，像操纵股市的大户和散户，每个人都在等下一个风口，踩对了逢凶化吉，踩错了万劫不复，没有捷径，只有迷宫。有些人从帝国大厦的顶楼跌到地下，只需要八点八秒，有些人从进来和平饭店到离开，用了七年。

每个人都努力在有限的时间里，留下属于自己的东西。在王家卫的电影里，不时都会看到时钟，时间仿佛决定一切。在《阿飞正传》里有一分钟的朋友，在《繁花》里有忙里偷闲的五分钟，而且这五分钟只限在夜东京，还有漫长的十年约定，到头来所有故事都已成过去，自己不得不跳脱出时间，以另一种形式存在。

如果你是从八九十年代形式走过来，你会感受得到，那是一个会起飞的年代，熟悉的旋律穿插其中，感同身受，比如Beyond的《不再犹豫》，因为一切尚未定义；张雨生的《我的未来不是梦》，因为一切皆有可能；王菲的《执迷不悔》，因为想争回一口气；姜育恒的《再回首》，因为到头来只有无尽的长路伴着我……

对了，看《繁花》一定要看原话沪语版(上海话)，一开始听他们讲话很吵，慢慢就顺耳了，最后会向往黄浦江的东方明珠。第一次看中国剧也有景点，看了侬就晓得了。

一不小心成了坏人

撇开非法外劳和难民的不谈，一个人的身份证明从呱呱坠地开始，取决于父母，最根本的莫过于有国才有家，有家才有你，最悲惨的是，颠倒的过错，没有根本的基础，从小无父无母，又或者被父母抛弃，成不了家，圆不了国，沦落为没有身份，社会最底层的问题人物。这种人很多，看不到不代表不存在，即使看到，都会尽量回避，眼不见为净，因为他们很危险，我们唯一能做的只是躲进戏院里去窥探，一阵鼻酸以后，有点感触，然后写一些不入流的观后感，但始终活得没那么悲催，不太好意思感动，平常生活照样过。

记得韩剧《我的大叔》里，听过最讽刺的一句话：“过得好的人很容易成为好人”，恰恰在《富都青年》里，过得悲惨没有身份的人，每一天战战兢兢的过活，但求像平常人一样生活，然而，突然那么容易，一不小心就成了坏人，然后像过街的老鼠被关进牢笼里，这时反而似乎得到了解脱，不必在躲躲藏藏过日子。

警察叔叔都不好意思的说：“我知道你不是坏人。”但又何奈，家有家规，国有国法，杀人偿命的刑法，不得不执行，尽管你是一个没有身份，不属于家，也不属于国的“坏人”。

悲鸣

电影《赛德克·巴莱》有一段激昂的台词如是说：

“如果你的文明是让我们卑躬屈膝，那就让你见见我们野蛮的骄傲。”

听起来像是歌颂，那种以暴制暴的英雄式快感，然而电影并没有卖弄这样的狗血，所呈现看似野蛮的顽强，其实到头来落魄而无助，英雄悲壮之下的残暴，并不骄傲，反而惨不忍睹。在先是野蛮入侵的文明底下，从忍辱负重的妥协，到出其不意的反击，确实无比极端而野蛮，惨无人道，杀人如麻，血浆四贱，刀刀人头落地，甚至妻孩集体上吊自杀不堪入目的情节，以便成全男人们无后顾之忧，视死如归的反抗。在侵犯前提下的屈服，永远只是对立窘境，已分不清用“文明”包装来包容的嘴脸，其实还有善良的慈悲，一律格杀勿论。

如果非要在华语影坛选一部史诗级的电影，那就非《赛德克·巴莱》莫属，不是因为雄心壮志的凄美，而是万念俱灰的悲鸣。老土也要顺便说一句：愿世界和平……

谁为谁服务

我以为赤裸裸的爱能战胜一切，轰轰烈烈，打破崇高的崇拜，砸碎象征的假面，撕烂鞭策的口号，挣脱一切道貌岸然的枷锁，在这打着“为人民服务”圣牌的蛮横国度里，放肆的去证明，谁对谁的爱比较勇敢。然而，只不过局限于一栋封闭的楼房里，在下了床以外，从楼梯间，到沙发、客厅、厨房、窗前、办公桌上，在不放过任何可以解放的角落，而且大胆对着主席大人的肖像，将所有各种姿态的爱进行到底，时间却没有随着一波又一波的高潮而停留，始终不得不面对现实的无奈，跨出楼房的自由，迎面而来仍是自欺欺人的丑恶。

就这样看了一部不知谁为谁而服务的电影《为人民服务》，一部被查禁的中国小说，却由韩国改编的电影。观看的牵引是因为今年诺贝尔文学奖中国热门候选作家阎连科，他本人就是《为人民服务》的作者。

不是偶然，而是必然

核爆只是噱头，不如预期的震撼，也无法想象和感受得到，投下的原子弹对日本广岛和长崎造成人命伤亡有多惨重，剩下的是对奥本海默量子力学伟大贡献的质疑，游走在拯救和毁灭之间的矛盾。

奥本海默和情人的坦诚相待也不算什么噱头，男的交叉着双脚，巧妙的遮掩中一目了然，女的被刻意披上黑布，绝无仅有的only in一些国家。在诗句加持的性爱过程中，不知他毁灭了世界，还是女人彻底征服了他。

围绕在奥本海默事件的始末，在黑白和彩色画面之间穿插，从研发原子弹过程，到被怀疑是间谍的闭门听证会，还有对他进行审查听证会，相互交替，叫人眼花缭乱，昏昏欲睡，直到核爆后才渐入佳境，在从前和现在交替的叙述中，好不容易找到即将“总结”的交叉点。想起他之前的《敦刻尔克》(Dunkirk)，不同时间段的交替，最终“同步”的交叉点，眼高手低，始终无法好好把故事说好又动人，不像他脚踏实地讲故事的《星际穿越》和《黑暗骑士三部曲》。

至于原子弹该不该去研发的问题，不是因为战争的偶然，而是一个人意念的必然。